Ngày ấy, cái thời chăn trâu, cắt cỏ, vùng vẫy trên những cánh đồng xanh mướt đã trôi xa. Thế nhưng mùa gặt mãi là ký ức đẹp vẫn nguyên vẹn trong trái tim của những đứa trẻ thôn quê. Mùa gặt mang hương lúa thơm nồng, mang luôn cả niềm vui về với miền quê nghèo.
Còn nhớ, mùa gặt của những ngày bé thơ, mẹ thường bảo lúa mùa thu là hạt lúa vàng. Lúc đó, lũ trẻ chúng tôi hiểu rằng lúa vàng của mẹ chỉ đơn giản là hạt lúa mang màu nắng nhạt của mùa thu. Thế rồi, khi bắt đầu ý thức được, tôi mới hiểu rằng lúa vàng mùa thu qua lời mẹ nói chính là hóa thân của mồ hôi, công sức, lam lũ của những người nông dân bám mặt trên đồng ruộng trong cái nắng hạn gay gắt. Cũng bởi lúa mùa thu không mấy khi được mùa.
